Un conte de Noël

Un 24 décembre comme les autres

Le convoi de traîneaux, dirigé par Rudolph, suivi par Danseur, Éclaireur et tous les autres, s’est arrêté un peu brutalement et les passagers se sont cognés les uns aux autres maladroitement. Jules dit à maman : Nous y sommes, c’est le Pôle Nord, hein, maman ? Ensuite, les portes des traîneaux s’ouvrent dans un grand fracas, et les gens partout poussent des soupirs de soulagement. Jules bat des mains de bonheur. L’enfant dit : Maman, là, regarde les arbres de Noël ! Comme ils sont beaux. Maman a des larmes aux yeux.

Il y a beaucoup de monde sur la plateforme et les hommes du service de sécurité n’y vont pas de main morte pour aider les gens à descendre des traîneaux et former une longue colonne vers le trône du Père Noël. Les gens rechignent. Tout le monde est fatigué et les nerfs sont à vif. Ça se comprend, nous sommes le 24 décembre. Dans quelques heures, Noël.

Jules trépigne d’une joie incontrôlable. Lui et sa mère sont montés dans le traîneau en direction du Pôle Nord quatre jours auparavant. Son père a pris un autre traîneau, non sans lui dire qu’au prochain arrêt ils se retrouveraient tous ensemble chez le Père Noël. Qu’il fallait que Jules se comporte bien en attendant. Papa ne s’était pas trompé.

Le pôle est recouvert d’une neige molle et grisâtre. Les sapins sont lourds de giboulées. Une très douce chaleur règne sur l’emplacement, et Jules enlève son manteau de tissu. Cette chaleur est bonne pour les os. Dans les traîneaux, le vent était froid; nul ne pouvait y échapper. Jules boit un peu de neige que maman a fait fondre au creux de ses mains. C’est délicieux.

Pendant quelques minutes ils se taisent alors que des chants merveilleux, qu’on dirait sortir de la poitrine des anges, égaient la nuit grise.

À l’est, les étoiles brillent, morceaux de givre intense accrochés dans le ciel fauve; à l’ouest la lumière rougeâtre des arbres de Noël hauts comme de grandes cheminées empêche de les distinguer.

Jules demande à sa mère : Où est papa ? Il va arriver plus tard, dit-elle. Jules dit : Papa, c’est lui le Père Noël ? Non, dit sa mère.

La colonne se met en marche. Jules ne se possède plus. Bientôt, bientôt, le gros bonhomme avec ses cadeaux ! Bientôt.

Dans une grande salle, ils se déshabillent. Maman dit qu’il faut être propre si on veut voir le Père Noël. On va se laver bien comme il faut, aller serre-toi contre moi et regarde bien si tu vois papa ou le Père Noël. Regarde bien. Cherche dans la foule.

Jules est aux aguets. Il cherche, mais il ne voit rien que des hommes et des femmes nus. La musique s'est tu. Il y a des plaintes. Puis la lumière s’éteint. Les cris commencent.

*

Né de parents juifs convertis au catholicisme, Jules meurt dans les bras de sa mère tout juste avant minuit, le 24 décembre 1943, dans la chambre à gaz n° 4 du camp d’Auschwitz-Birkenau.