151. Zakuro - Aki Shimakazi

Vingt-cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Tsuyoshi Toda apprend d'un ami que son père qu'il croyait mort déporté en Sibérie après la guerre est toujours vivant, qu'il vit sous un nom d'emprunt dans une ville proche de a famille avec laquelle il n'a jamais plus établi de contact et qu'il se prépare à quitter le Japon pour Los Angeles. Pourquoi ce long mutisme, cette absence ? La question hante Toda et lorsque son père accepte de le rencontrer, ce sera pour lui remettre une lettre dans laquelle il explique ses actions et son silence en demandant pardon pour ses gestes. Dans une scène déchirante, il viendra brièvement au chevet de sa femme souffrant d'alzheimer et qui l'attend depuis tout ce temps sans jamais avoir perdu espoir de le revoir.

La mémoire est l'axe central de ce roman. La mémoire et l'histoire, qui sont au bout du compte la même chose. Ce père absent, rongé par la culpabilité d'un crime commis à la fin d'une guerre à laquelle il n'a pas participé, c'est le symbole de tout le peuple japonais, entraîné dans une guerre barbare dont le souvenir s'efface des mémoires, ou plutôt, dont la mémoire historique refuse de tenir compte.

Le désir de Toda de savoir ce qui a tourmenté son père, la mémoire que perd sa mère, le neveu qui cherche à comprendre le  monde à travers ses devoirs scolaires, tous ces éléments constituent un voyage dans le secret des souvenirs et du passé qui finit toujours par nous rattraper. Zakuro est le mot japonais pour la grenade (le fruit). Au Japon, la grenade est le symbole de la sottise, dans le roman, le narrateur finira par y voir le symbole rouge qui apparaît au centre du hinomaru, le drapeau national.

Zakuro est un livre à l'écriture d'une beauté aride (je sais, là, c'est cliché, genre l'écriture qui ressemble à un jardin japonais, etc). Un livre fin et subtil, qu'il faudrait faire lire de force à tous les aspirants auteurs question de leur montrer ce que c'est que :

• la simplicité,
• la reprise des thèmes,
• la mise en écho,
• la convergence thématique.

La structure de ce roman est complètement dépouillée, apparente comme un arbre dont on voit les branches en hiver. Le lecteur est à même de voir et de sentir la proximité de la mécanique fictionnelle. Il y a quelque chose d'exaltant à sentir le moteur de la fiction si près de soi, si proche d'être compris par ses pauvres petits neurones à soi. L'art de Shimazaki est de tout relier, de tout bien ficeler, les personnages, les événements personnels et historiques, les images, les objets... de les mettre en résonance les uns contre les autres, et de donner au lecteur un livre bouleversant dont la principale qualité esthétique est la limpidité.

Vivement recommandé par ce lecteur-ci, encore sous le charme et le choc.

Cote 9,5 / 10

Zakuro

Aki Shimakazi

Actes sud, 2008

151 pages