À Tombouctou ou Chibougamau

Mardi soir, 20 h 30. Suzanne travaille sur son portable dans la cuisine, Benjamin roule dans la maison à toute vitesse avec son plasmacar et il y a moi, assis devant le téléviseur, les yeux dans la graisse de bines, à regarder une émission pour enfants sans la voir véritablement... Comme Benjamin ne l'écoute pas, je met le hockey, pas que j'aime vraiment ça, mais juste pour changer de décor télévisuel. Aussitôt bébé fait un pit-stop devant moi, une expression genre kesséssapapa sur le visage.

Je fais remarquer rationnellement à mon cher fiston que vu qu'il n'écoute pas son émission, je peux peut-être écouter quelque chose qui m'intéresse, moi; il demande pourquoi, je lui dis que ça me tente, il redemande pourquoi, je lui dis que c'est comme ça, Benjamin, papa veut écouter autre chose.

Il repart avec son plasmacar et, du fond de la cuisine, j'entends cette phrase assassine : Papa veut se débarrasser de bébé. (Benjamin parle encore de lui à la 3e personne, c'est royal en diable.)

Ça m'a secoué comme ça a pas d'allure. (En même temps, paradoxalement, j'éprouve un frisson de plaisir en entendant mon garçon de 3½ ans employer un mot comme débarrasser, wow.) Sans doute parce que ça joue sur les désirs secrets, inavouables et fugaces de tous les parents de voir leurs enfants se taire, arrêter d'être là, d'exiger tout le temps tout le temps (bien lire cette phrase, il n'y a pas de répétition), de les expédier temporairement loin, loin, loin, à Ouagadougou, Pondichéry ou, pire, Ottawa.

Confus et émotionnellement pulvérisé, je me suis tassé sur mon fauteuil. Darn, me suis-je dit. Ça me fait tellement mal, c'est la plus cruelle des douleurs, et pourtant il ne sait même pas ce qu'il dit. Qu'est-ce que ça va être dans quelques années, quand il va connaître mes vraies faiblesses et les exploiter sans merci ?